Над крышами носятся птицы, —
горелой бумаги клочками,
штришками, стежками, стрижами
незримо выводят скрижали
на сумрачном небе столицы.

Качаются голые ветви,
качаются, не утешаются,
колючками, чёрными ручками,
сучками за небо цепляются,
как будто бы ищут ответа,
совета, просвета у ветра.

Безмолвно весеннее небо,
бесцветно от края до края,
без туч, без вороньего грая,
без дыма, без грома, без снега,
без дела, без чуда, без гнева.

Откуда в душе моей праздник?
Где тайно рождается слово,
вступая из мира святого
в наш сумрачный, будний, ненастный?
Кто птичьи читает скрижали
и после швыряет на ветер?

Мы так хорошо его знали,
Пока обитали в нас дети.

1995-2025