Как его звали

Над крышами носятся птицы
штрихами, стежками, стрижами
как будто выводят скрижали
на каменном лике столицы.

Качаются голые ветви,
затеряны в небе безбрежном,
как будто бы ждут безутешно
ответа, просвета у ветра.

Безмолвно остывшее небо,
Бездвижно от края до края,
без туч, без вороньего грая,
без дыма, без грома, без снега,
без дела, без чуда, без гнева.

Откуда в душе моей праздник?
Кто вносит из мира иного
в молчаньи рожденное слово
в наш праздный, напрасный, ненастный?

О, как же, сердца в нас пылали,
когда мы с ним рядом бывали,
играли, гуляли, плясали,
горели , но не сгорали, —
напомните, как его звали?

Скажите — он был или не был?
Я помню — дружило с ним небо,
Я помню — с ним странствовал ветер.
Ответьте, ответьте, ответьте!

Был голос мой слышен едва ли,
лишь птицы по небу сновали,
свои продолжая скрижали,
да стёкла слегка задрожали.

1995-2025